【狮心王】
要写好历史人物不容易，要么就会极度失真，要么就会非常无聊，两者其实有一种共性，那就是“空洞”。不过理查是那种绝对让人不会感到无聊的人。 因为理查本身就被各路人马浪漫化，演义化了无数遍，所以我写他的时候，压力并不是很大。
理查第一次的出场是8岁时与小亨利的比武失利，比起序章里的其他两个场景，这个场景因为完全由孩童之间的意气游戏组成而显得无足轻重。当然，大家都明白不是这样。无论是理查与小亨利的争斗，隔岸观火的杰弗里都含有某种对三兄弟未来走向的隐喻。不过序章的重头戏显然也有旁白叙述的一杯羹——理查是三兄弟里唯一一个被我浪漫化描写的人。
在序章里藉由杰弗里和埃莉诺之口，理查的形象与古希腊罗马神话里的酒神狄俄尼索斯的意象联系了起来。我曾经自嘲地说过我写着写着就偏爱上了小亨利与杰弗里，但最终我还是把最灿烂的笔墨留给了理查。虽然这么说似乎对小亨利和杰弗里有点不公平，但是作为文艺作品而言，角色之间毕竟不能没有主次重点。
我并没有完全按照考据得来的资料来描写理查的行动。实际上，我的手里有两个理查，一个是编年史里的理查，另一个是诗歌里的理查。两者都不是我想要的。一个太无聊，一个因为叙述者的特殊性又太失真。我想让他冲出那些扁平的描写，成为一个立体的人，甚至是半神英雄式的人物。我给理查添加了很多在正史之中根本不存在的描写与设定，我希望读起来不会让人觉得“这根本不该是狮心王该有的特质！”，那我就是失败的。
谈到理查，不得不谈埃莉诺。在描写理查和埃莉诺的时候，“俄狄浦斯王”是一个绕不过去的话题。事实上，比起俄狄浦斯王，理查与埃莉诺或许更类似于亚历山大大帝与奥林匹亚斯之间的关系。奥林匹亚斯经常被描述为对儿子有着超乎寻常的控制欲，甚至养育亚历山大作为攻击丈夫腓力王的武器，这一点而言，与埃莉诺与理查何其相似！当然，两者的家庭结构有着本质上的不同，我也不认为埃莉诺有奥林匹亚斯那样善妒（后者的年轻也可能是一个原因，而埃莉诺是以一个比亨二大11岁的离婚贵妇的身份嫁给他的）。
既然提到了古希腊罗马的人物，其实还有一个意象在我脑海中挥之不去。那就是阿喀琉斯。阿喀琉斯是不朽的海之女神忒提斯与凡人英雄之子。在文中的理查的口中，埃莉诺也被描绘成了一个世上最美丽最有智慧的女子，手持着在爱之法庭上审判真爱的神秘魔法。在他的脑海里，埃莉诺或许也就是一个接近于不朽的女神式的存在，她的美与智慧不会随着时间而凋零。理查承认亨二的英武，可他在他心中终究不能与埃莉诺匹敌，就如同再英勇的凡人英雄也比不过不朽不死的神灵一样。顺便一提，阿喀琉斯选择为荣光而死而不为安宁和长寿而活，正如理查选择为了胜利而不断征战。阿喀琉斯因中了帕里斯的箭而亡，理查的死法也是极其相似。
正文里的理查的年龄在12-17岁之间，这是他的少年期。我刻意强化和夸张了他与亨二的激烈冲突，因为他正处在最叛逆和情感爆发最激烈的年龄。至于他究竟有没有从少年时代，比起其他的几个王子，就与格外父亲不和，诚实地说，这我并没有严谨地考证，而且似乎也很难详细考证。我所写的，是我能想到的合理范围内的冲突最激烈的表现方式，并且有一种对于未来的暗示。如果历史上的理查比我写得还要敌视亨二，我会感到很吃惊。
在描写理查的时候，我感觉我好像握着一团火。理查的光辉不是太阳式的光芒，而是火焰。火焰是一种两重性的事物，一方面它属于天堂，是普罗米修斯带给人类的礼物，另一方面它又属于地狱，但丁笔下除了最后一层地狱外，地狱的其他地方都是与火有关的惩罚方式。狮子也是，一方面它是第一个登上诺亚方舟的，最接近基督的动物，另一方面它又是傲慢和狂怒的象征。理查又何尝不是这样呢？一个理查是最杰出的十字军战士，天才般的骑士与诗人，另一个理查又是恶魔的血裔，横征暴敛，毫无责任心的君王。
我希望我写出的理查，是一个永远有一半是男孩，一半是男人的角色。那个长不大的大男孩永远在鼓励他自顾自地追逐自己的爱憎，去未知的远方踏上一个又一个战场， 而那个早经风霜的骑士则让他写出最美妙的诗篇，去夺得一次又一次胜利。
当然，扯这些又似乎太早。理查并没有任何一个现成的视觉形象在我的脑海里占绝对主导的地位，我对他的想象是完全主观的，是从文字资料里自行抽象的。在电脑上噼里啪啦敲字的时候，我的眼前总是浮现出那个我笔下的红发少年的音容笑貌。比起四肢和体格，面部的神态更能激发我创作的灵感。他形状绝美的五官，因为风沙而粗糙的皮肤，形状姣好却干裂起皮的嘴唇，眼睑上的疤痕。那狮子一样永远注视着面前的人的双眸，在和所爱的人目光相接时里面闪过的温柔的一点光影。
© Aleko-东南沿海猞猁 | Powered by LOFTER